TO · 宝宝/FROM · 我/专属于傅子娴

FROM · 惹你生气的那个人

傅子娴,这些话
我写了很多天。

我不敢当面说,怕你一句话就打断我,
更怕我又讲成「我多难受」。
所以我写下来。你现在关掉,也可以。

对不起

▶ 点一下,把信打开

I OWE YOU MORE THAN A SORRY

我做错了事,
让你气到现在。

快一个月了。我没敢催你,
也没敢当它没发生过。

先不用急着原谅我

你可以不听。

我先把话说清楚,
不解释,也不找理由。

 

HOLD ON, DON'T LET GO

按住这里,
别松手。

不用原谅我,也不用答应我什么。
只是想让你知道,我说的话会一直亮着。

按住鼠标或空格 2 秒。松手了,也不会灭。

01 / 06 · 一句一句说

A LETTER, NOT AN EXCUSE

有些话,
写下来才说得清楚。

ONE MORE THING

信读完了,
桌上还压着一本。

515 天

不是照片,是你说过的话。
我一句都没改。

▶ 点一下,翻开它

A PRIVATE ARCHIVE · 只给一个人看

傅子娴,
我好想你。

所以你说过的每一句,我都留着——
一句没改,也一句没舍得删。

私藏 · 不外借 黄国梁 存

下面 35 个信封,拆一个,看一个

CHAPTER 01 · 2025.06

我们是怎么开始的

  1. 2025.06.05 01:40

    哈喽

    — 你,第一句

    hihi

    — 我,第二句

    网易云听歌随心匹配人 我也是 不轻易加人的 我加的都是女生

    给我第一感觉 你是一个很善良可爱的人

    — 你,一个多月后,说我们是怎么认识的

    像天使一样

    — 你,同一天凌晨

    我们的对话框,是从网易云听歌匹配里搬过来的。你说你从来没在网易云加过男生,那天破例了。
    第一句是「哈喽」,你说要睡了,又舍不得挂,多聊了一刻钟。
    那天你说「暖暖的和你聊天」,又说「简直就是知音好吧」。

  2. 2025.06.12 02:14

    其实我喜欢你超出朋友的喜欢 但是我觉得不现实 我本来想着我高三结束我们还有联系再说的 我觉得我们才认识几天就这样说很冒昧

    — 你

    那时候你高三。连喜欢一个人,你都要先替对方算好时间。
    我那时候没听懂这句话有多重。

  3. 2025.06.15 16:32

    尤其是和小媛宝宝一起听歌睡觉

    — 我

    喜欢和宝宝一起听歌

    — 我,两个月后

    我平时听歌就天天在循环听妈妈酱你的那个收藏歌单

    — 我,快一年后

    我们是从一副耳机开始的——认识在网易云的听歌匹配里,谈恋爱也靠一起听歌睡着。
    后来我的歌单里全是你喜欢的歌。
    那些歌现在还在,一播我就想起你。

  4. 2025.06.16 21:26

    我一定会给你过的 啊啊啊 就是因为你的生日我们才可以相遇

    — 你

    我跟你说我平时不过生日,很久没过过了。
    你只回了一句:我一定会给你过的。
    六周后你又说:「我永远都不会忘记你的生日!」

  5. 2025.06.27 12:59

    你们学校门口(北门)可以放外卖吗 我随便问问的

    你生日我有东西想送你嘻嘻

    — 你

    我本来想送你手工的。

    我没有时间

    — 你,五分钟后

    啊啊啊啊这么惊喜

    — 我

    我的生日在 7 月 27,你提前整整一个月就开始问能不能往我学校门口寄东西。
    那天到的,是蛋糕和一束花——我人生第一次收到花。
    你说今年没时间做手工,只能明年补。一年后你真的补了。

  6. 2025.06.29 00:31

    你受委屈了宝宝

    我真的很心疼你

    刚才 看到你发的文字 我的心揪了一下

    我们要拉无数次钩

    — 我

    那天我刚换环境,一个人很不适应,跟你说「其实我并不开心」。
    从十二点半聊到凌晨四点半。第一次有人因为我不开心而心疼我。

CHAPTER 02 · 2025.07

你给我的第一份生日

  1. 2025.07.15 01:51

    我见面的时候要和你说好多好多话 要狠狠夸你 要抱抱你 要了解你的全部

    你就是我的世界 想把宇宙都给你

    还要牵手 还要做饭 还要亲亲 还要散步 还要一起做手工 一起骑车 一起看日出看日落

    — 你

    那时候我们还没见过一面。你把见面要做的事,一件一件列给我听。
    我存下来了,一直存到现在。

  2. 2025.07.17 00:26

    我可能去珠海玩

    但是我不敢和你见面

    — 你

    距离又变短 了

    离的最近的一次哈哈

    — 你,同一天

    200公里

    我们又更近了

    — 三周后,我回老家,查了地图

    珠海、河源、两百公里——每一次只要有一点点近了,我们都要说一遍。
    我说「信不信我去找你」,你先说不信,又说信。
    从两百公里到今天,我们还是没见过一面。

  3. 2025.07.20 15:12

    小八陪你一起 上班 下班

    如果我是小八就好了

    — 你,给我买小八的那天

    我想让小八代替我

    — 你,当天晚上

    我想说我可不可以把宝宝你送的小八挂书包上

    你送的我藏起来 我再买一个一模一样的

    — 我,收到之后

    你说小八替你陪我上班下班。
    你送的那只我藏在家里,一次都没舍得让它脏——挂书包的是我另买的、一模一样的那只。
    后来去马来西亚玩,我带着它。它替你去了另一个国家。

  4. 2025.07.28 22:42

    今天我收到了宝宝送我的小八

    第一次有人送我礼物

    没什么人记得我的生日

    — 我

    我永远都不会忘记你的生日!

    — 你,三分钟后

    那天我跟你说,没什么人记得我的生日。
    你一句安慰都没有,直接说:我永远都不会忘记你的生日。
    我说「我们都是 27」。你说「真的好巧哦」。
    生日最后一分钟,你说「我永远爱你小寿星」。

  5. 2025.07.28 23:27

    还有314天就可以见面了

    是314天还有无数个314天

    我不配生气 一般都是我哄别人

    — 我

    我哄你

    我哄你

    我哄你

    — 你,连着三遍

    我说我不配生气,一般都是我哄别人。
    你没讲道理,连打了三遍「我哄你」。
    那是第一次有人哄我。

CHAPTER 03 · 2025.09 — 12

你寄来的,和你等我的

  1. 2025.09.22 23:20

    就是我刚刚搞完了一切然后终于终于终于拆了礼物

    宝宝你送我两箱礼物

    — 我

    超级用心的礼物

    — 你

    9 月 21 号你寄出,22 号到。那是你第一次给我寄东西——两箱:面、辣酱、轻松熊、537,还有你抱过的阿贝贝。
    你说「超级用心的礼物」,好像说的人不是你自己。

  2. 2025.09.27 23:35

    你等我国庆

    我一定给你发多多的消息

    — 我

    没关系宝宝你好好休息

    — 你,第二天

    那时候我忙到连消息都发不出,只能让你等国庆。
    国庆还没到,10 月 10 号你说要分手。

  3. 2025.10.10 01:37

    我们真的分手吧 以后不要联系了。都是我自己的一些原因我太拧巴了 及时止损

    — 你

    对不起 我要后悔死了 说这些话

    — 你,同一天 17:27

    我那天只回了三句:没关系的。我没有怪你。绝对没有。
    我知道拧巴不是不爱,是太怕自己不值得。
    所以这次你不说话,我也知道你不是不爱我。

  4. 2025.10.20 → 11.15

    你晚饭一定要吃哦

    我刚放学

    — 你,断联的第 26 天 17:28

    二十六天,一句话都没有。
    第 26 天是你先开的口,第一句问的是我晚饭吃了没。
    先低头的,一直是你。

  5. 2025.11.15 17:41

    我买了奶茶还有水果你可以回来吃 嘻嘻玩得开心 然后我现在和朋友在吃饭OK 晚上见如果你累了的话 也没关系

    — 你,同一天

    但是我还是想要先喝宝宝你给我点的奶茶啊啊啊啊

    奶茶特别好喝。水果也特别好吃

    — 我,第二天凌晨

    断联 26 天,和好的第一件事不是算账,是你先给我点了奶茶和水果。
    还加了一句「如果你累了的话 也没关系」。

  6. 2025.12.25 12:20

    我拿到了

    我吃完饭拆!

    — 你

    你真的好用心呀宝宝!

    眼睛尿尿了

    — 你,二十分钟后

    寓意是 祈愿你每年冬天都在我身边

    — 你,念雪吻上的字

    就是在礼盒下面的 信!我看了超级多遍

    — 你

    那是我第一次给你寄东西。一盒雪吻、一支护手霜、一个子超兄、软糖、hello kitty 巧克力,底下压着一封信。
    你说那句「祈愿你每年冬天都在我身边」,我记到现在。
    今年这个冬天,还没到。

  7. 2025.12.27 19:42

    我现在要开始做饼干噜!(炸厨房)嘻嘻我明天早上把礼物寄给你宝宝

    我做的饼干你吃一两块就好了

    因为你不喜欢吃很甜

    — 你,第二天

    你说你炸了厨房,第二天一早就寄。
    还特意说没加很多糖——因为我不喜欢吃甜的。
    超级超级多的饼干,你连我不吃甜都算好了。

  • 2025.12.29 22:29

    拆了老婆你给我的礼物

    有两箱礼物。!

    还有其实最重要的宝宝你亲手做的

    麻薯

    — 我

    这是我 第一次 做 甜品!

    — 你

    黄国梁宝宝 愿不愿意 和我 一起 走完每一个每一个春夏秋冬

    — 你,23:15

    愿意

    愿意

    愿意

    — 我,打了一分钟

    两箱。保温杯、手串、暖宝宝、护手霜、眼罩、水豚噜噜,还有一封你用亚克力板装起来的手写信。信封是你自己做的,你说有点丑。
    我说,因为是你做的,才好看。
    你问愿不愿意陪你走完每一个春夏秋冬。我打了三遍愿意。你说箱子占地方,扔了吧。我说不扔,上面有你的记号。

  • CHAPTER 04 · 2026.01 — 07

    这一年,你一直在

    1. 2026.01.19 00:14

      我们是饭搭子旅行搭子散步搭子演唱会搭子…很多

      — 你

      只要是你 就行

      — 你,几分钟前

      那天你把我们以后要做的事,起了一串名字:饭搭子、旅行搭子、散步搭子、演唱会搭子。
      一样都还没做成。

    2. 2026.03.08 01:14

      其实我这几天都有在梦到你

      梦到我和你 在一个树林里面露营我们一起在看星星。!我记得特别特别清楚

      我醒来的时候 都是 幸福的感觉

      — 你

      那天你人不舒服,我们聊到一点半。
      你说你梦到我们在树林里露营,一起看星星,醒来都是幸福的感觉。
      我们连面都没见过,你却已经梦到过我们的以后。

    3. 2026.04.16 00:19

      我买了一个新相机然后我要等着和你拍第一张照片!

      这个相机就是专门拍我们的

      我要买很多相纸填满相册

      — 你

      你说那个相机是专门拍我们的,第一张要留给我。
      你说要买很多相纸,把相册填满。
      到今天,那张「第一张照片」还没拍。相册也还空着。

    4. 2026.04.21 00:11

      我们要过 一周年

      我要买一周年小蛋糕

      — 你,凌晨

      半夜你说「我们要过一周年」,又说「好快」。
      第二天你就在算:一周年蛋糕、生日蛋糕,还有还有……

    5. 2026.05.20 00:00

      今天是2026年5.20,是我们度过的第一个520!……我们的感情不会越来越淡只会越来越浓!……下一次我希望我们可以在对方的身边的一起度过呀!

      — 你

      你说你讨厌异地恋,又说「如果是你的话 我会很期待很珍贵每一次的见面」。
      到今天,我们还没见过一面。
      这是我欠你的第一件事。

    6. 2026.06.07 06:34

      我的妈呀。

      还有三小时考语文

      — 你

      那天我上早班,六点半就醒了。你问「你怎么这么早」。
      6 月 9 号 14:32,你说:「我考完了!」

    7. 2026.07.01 04:05

      想不想吃小蛋糕!嘻嘻你能给我你工作的那个机构地址吗我想点甜点让你开心可以嘛。呜呜呜

      — 你,凌晨四点

      凌晨四点你还没睡,第一件事是想给我点一份甜点。
      你说,我想让你开心。

    8. 2026.07.12 01:37

      我说买小蛋糕你就给我买小蛋糕 红包封面还是轻松熊 上次去澳门也想着我给我买玉桂狗。还有每次节日你都送我喜欢的东西

      你总是惦记着我。我真的哭哭了

      — 你

      那晚你哭着数我做过的事。
      我一条一条看下来才发现,你全都记得——连红包封面是轻松熊都记得。
      原来我做过的好,你一件都没忘。

    9. 2026.07.16 01:11

      就是我想的是你的生日我给你转一个红包,然后我做手工的一个礼物给你嘻嘻,然后我还要给你买小蛋糕

      会不会觉得我很敷衍

      — 你,7 月 9 日

      我感觉我给你做的东西丑丑的。

      不可以嫌弃我。

      — 你,一周后

      补药 我做的 好丑 不敢 看你拆

      — 你,第二天凌晨

      那是我生日。你说要给我转红包、买小蛋糕,还要亲手做一个礼物。
      做了半个月,你一路都在说它丑、说不好意思让我看。七月二十二号你说要寄了。
      后来我收到的那本尼泊尔本,一页一页都是你自己做的。这是我收到过最不敷衍的东西。

    10. 2026.07.30 00:40

      必须轻松熊

      好萌啊

      — 我,看你发的战绩

      那天你把自己拼好的战绩发给我看。
      我一眼就挑中那只轻松熊,还说了一句「你拼的都好好看」。

    CHAPTER 05 · 2026.09 — 11

    从九月,到十一月

    1. 2026.09.22 17:50

      我时刻监视外卖员

      3公里要28分钟

      — 我

      龟速外卖员

      好开心。

      — 你

      那天我给你点了外卖和奶茶,一路盯着地图看骑手走到哪。
      你说「好开心」。
      原来让你开心,只要这么一点事。

    2. 2026.10.21 18:24

      看到你画的 你画的 怎么这么好看

      我不会丢掉这个杯子的

      — 你

      我不会画

      画的好难看

      我画了好久

      — 我

      那天我画了一张杯贴,点了杯奶茶送到你学校。
      画得很难看,我说扔了吧;你说不行——是塑料的,可以洗,要留着。
      一张贴纸而已。你说「我不会丢掉这个杯子的」。

    3. 2026.10.24 16:45

      我已经哭了

      整个礼物我都很想哭

      你一直都记得我喜欢什么

      — 你,拆开礼物的时候

      那个情绪盒子、录音的小挂件、轻松熊护手霜,还有一封手写的信。
      你说「我刷到过那个情绪盒子。你居然给我做了」。
      六天之后,我们吵架了。

    4. 2026.10.28 13:16

      本来很难受 很难过。然后因为你 我有超级很多安全感。因为有你一直陪着我。

      只有你对我这么好。

      — 你

      那天凌晨两点四十二,我没睡,把你说过的难受一条一条写下来发给你。
      上午十一点你才看到,回我「黄国梁 我好爱你」。
      那是这个月我唯一做对的一件事。

    5. 2026.10.30 00:01

      我今天晚上一上床就在哭一直哭

      我不想和你在一起了

      我好痛苦

      — 你

      我回的是「好我滚」。
      我到现在都想把那三个字收回去。
      你要的是我留下,我却先走了。

    6. 2026.11.01 10:54

      我只是关心一下你 我没有原谅你呢

      吃药了吗

      — 你,隔了三分钟

      前一天晚上我发烧了。
      你一边说没原谅我,一边问我吃药没有,一边让我多喝点热水。
      那时候我比被你骂还难受。

    最后 · 只有一句话

    求求你原谅我吧,
    傅子娴宝宝。
    我真的不可以没有你。

    我们还要在一起。
    我要给你足够多的安全感。

    你现在不用回答我,我等着就行。

    这个位置,我想留给第一次见面的合照

    NO RUSH

    我不敢直接抱你。

    所以先站在这里。愿意的话,就靠一下;
    不愿意,我就这样站着,也不走。

    这个拥抱,没有期限。

    NOT THE END

    谢谢你,
    傅子娴小宝宝
    能够一直看到这里。

    我不急着让你说「没事了」。
    你愿意往前走一步,剩下的我来走。

    再读一遍那封信

    A LETTER, NOT AN EXCUSE

    宝宝:

    这封信我不写「我害怕失去你」了。这一个月我说得最多的就是这句,可你难受的时候,它一句都没帮上忙。

    10 月 4 号凌晨,你翻到我的听歌记录,问我为什么要和异性一起听歌。
    我没交代清楚,第一件事是先把聊天记录删了。
    10 月 26 号凌晨你又问了一次,10 月 29 号晚上再问一次,然后说了分手。

    我当时的反应是:解释我太忙、没怎么用;然后说「我该死」「我打我自己」「你删掉我吧」。
    那不是道歉。那是我把我的痛苦摊在你面前,让你一边难受,还要一边来哄我。
    你说「你这样我更难受」。你说得对。

    真正该说清楚的不是「听了多久」。

    是我早就答应过你,会和异性保持距离。可我还是和别人一起听歌。
    这条线不是别人踩过来的,是我自己走回去的。

    所以你现在不信我,不是因为你敏感,也不是因为你计较。是我做过太多次「说得好,然后又做了」。

    你那天还说了一句:「如果不是我让你发出来,我都不知道你的边界感是这样的。」

    这句话我当时没接住。我以为边界感是「没做什么出格的事」。
    你要的是:不用你开口,我自己就知道什么该留给你一个人。
    我一直在回答「有没有越线」,你问的其实是「有没有把我放在第一位」。
    最后你问「我是不是不值得被你喜欢」。
    这句话我到现在都记得。我想回答你:不是。是我做得让你不得不这么想。

    还有 10 月 31 号。

    那天我手机没电关机了。我把手机插上充电,就去吃饭了,一句话都没留给你。
    后来我把头像换了,也没跟你解释。
    你可能以为我在生闷气。不管我当时怎么想,结果是一样的:你最难受的时候,我不见了。
    你最怕的不是我生气,是我消失。你正难受的时候我消失,等于告诉你:你的感受可以让我走掉。
    前一天晚上你把我的置顶全取消了。那是我该受的。

    第二天早上你先说:「我只是关心一下你,我没有原谅你呢。」
    然后你问我——吃药了吗。
    我发着烧,你还在生气,可你先问的是我有没有吃药。
    那一刻我比被你骂还难受。因为我让你在我犯的错里,还要先来照顾我。

    所以这次我不写「我会改」。这四个字你已经听腻了。
    我写三件我保证的事:

    一、只给两个人用的功能——一起听、单独的歌单分享、私聊——从今天起不再和任何异性用。不是少用,是零。你随时可以看,我不设权限,也不删记录。
    二、不管多忙、多生气,我不失联。手机快没电、或者我想一个人待一会儿,我都先说一句「我现在很乱,两小时后找你」,然后准时出现。
    三、我不再说「我该死」「我滚」「删掉我」。那不是认错,那是把重量扔回给你。以后我难受,我就直说「我难受」。

    这三条你可以不信。你不用急着信,也不用现在回我。

    你昨天说「我没有原谅你呢」。我知道。我没打算用一封信换掉这句话。
    我要的不是你今天说「没事了」,是以后你想起这件事的时候,不用再一个人难受一遍。

    这一个月我一直在问你「还要不要我」。现在我知道问错了。
    该问的是「我有没有让你安心一点」。
    答案是:没有。
    所以我现在的第一件事,不是让你原谅我,是把这三条做成你不需要再问的样子。

    你什么时候想说话,我都在。不想说,我也在。

    对不起。

    这一次不写「我该死」了,写名字。
    黄国梁 2026.11.2